15 EL VINO - EL CINE

María Pía quiso darle una sorpresa a Gabriel pero la sorpresa acabó llevándosela ella.

Un viernes salió temprano del trabajo y fue a buscarlo a la agencia. Gabriel le tenía prohibidos esos arrebatos desde aquella vez en que lo visitó sin avisar, pero ella hizo caso omiso a sus advertencias: estaba segura de que, una vez que estuviesen frente a frente, doblegaría con sus encantos cualquier regla que él se esforzara en imponer.

Manejó con dirección a Salaverry y se detuvo en el Wong de la avenida 2 de Mayo para comprar un vino blanco. Varias veces había oído a Gabriel comentar cuánto le gustaba el vino blanco, así que supuso que sería buena idea llevarle uno. Su plan era obsequiárselo con una única condición: que lo tomara con ella esa misma noche, noche que desde luego esperaba que pasaran juntos.

Como María Pía de vinos no sabía un carajo, se dirigió a la sección de licores de la tienda y le pidió al sommelier petiso que allí atendía que le mostrase “el vino blanco más rico y más caro de todos”.

Presto y diligente, el sommelier –que además de petiso era mañoso y no dejaba de admirar el culo bien formado de María Pía, más firme gracias a los tacos y la apretada falda del uniforme de la oficina– la condujo hacia una cava selecta y refrigerada.

“Señorita, el mejor vino que tenemos es el Rutini. Este es el Rutini Sauvignon Blanc”–informó el hombrecito, mostrándole una botella con cuidado, como si fuese una costosa y delicada pieza de museo. “Es de color amarillo verdoso, tiene un aroma muy intenso y frutado que contiene fragancias de pomelo rosado y algunos toques de hierbas y pasto. Al paladearlo notará en la boca que el sabor frutado lleva un leve gusto a vainilla, gracias al tiempo que el vino pasa en contacto con la madera. Digamos que es un vino de buen equilibrio ácido”.

María Pía sintió que el petiso le estaba hablando en arameo, o en alguna lengua muerta. No entendió ni mierda, se sintió perdida. Sin embargo, en lugar de quedarse callada y poner cara de circunstancia, quiso hacer algún comentario que disimulase su ignorancia enológica y vitícola. Fue peor.

–Ah, algo así como el Gran Tacama, más o menos…

“Esta gringuita potona no es más burra porque no practica”, pensó el sommelier que, sin perder su didáctica sonrisa, tuvo el tino de hacer como si no hubiera escuchado nada y proseguir con su amanerada explicación.

“Mire, también puedo ofrecerle el Rutini Chardonnay, que es este de aquí. Es de color dorado con marcados reflejos verdes. Su aroma, a diferencia del anterior, es intensamente frutado, ya que el contacto con la madera le confiere un suave dejo de vainilla que ennoblece su perfume a frutas tropicales. Se dice que es largo y complejo, de excelente frutosidad y gran persistencia en la boca. Si me permite, yo lo calificaría como un blanco fino y equilibrado”

María Pía se sintió nuevamente desubicada, como en una clase avanzada de trigonometría del espacio. Enormes signos de interrogación bailaban sobre su cabeza. Esta vez, para no pasar por sonsa, apuró el trámite y fue directamente el grano:

–¿Y a cuánto está ese, que suena más rico?

–El precio del Chardonnay es de ciento veinticinco dólares

María Pía reprimió un alarido de incredulidad. Esperaba gastar, máximo, cincuenta soles, así que el dato del precio la desacomodó.

–No se va a arrepentir señorita–arengó el sommelier, mientras aprovechaba que ella estaba concentrada haciendo cálculos con los dedos de una mano, apoyada en su pierna derecha, para echarle un último reojazo a ese trasero de calendario.

–Está bien, lo llevo–anunció María Pía y para no deprimirse por el desembolso pensó rápidamente en Gabriel, en la bonita sorpresa que le daría, en lo rico que la pasarían juntos en su departamento, bebiendo lentamente varias copas de ese vino carísimo que tal vez –especulaba ella, mientras caminaba hacia la caja registradora con la ceremoniosa lentitud de quien camina hacia la horca– hasta podía resultar afrodisiaco.

Con el vino en un pequeño baúl de madera puesto a los pies del copiloto, María Pía condujo su Swift azul hasta el cruce de Salaverry con Javier Prado y estacionó a dos cuadras de la oficina de Gabriel. Antes de bajar extrajo de su cartera un frasco de perfume y se roció un poco alrededor del cuello y otro poco en la parte interior de las muñecas, antes de frotárselas. Luego desplegó el tapasol, abrió el espejito, se echó un vistazo, se alisó el pelo y quedó lista. Sacó la botella del mini baúl y la llevó en la mano, como para impactar a Gabriel y no darle tiempo ni siquiera de enojarse.

Ahí estaba María Pía, caminando por la vereda sin apuro (“no vaya a ser que se me rompa un taco, se me caiga el vino y la cagada”), imaginando la cara que pondría Gabriel cuando la viera y, más aún, cuando viera el botellón de Rutini de más de cien dólares que le había comprado.

Eran aproximadamente las 6 de la tarde. Aunque el viento soplaba en todas direcciones, no hacía frío. El cielo, descapotado de las nubes grises del invierno, dejaba apreciar los tibios rezagos de un pálido sol.

De pronto, cuando estaba a una exacta cuadra de la agencia, María Pía se detuvo. Frenó de golpe, como si se acabara de acordar de que había dejado encendida una hornilla o abierto el grifo del baño. Luego, sin importarle ya los tacos, corrió y saltó como una liebre hasta desaparecer detrás de una pared. Su sonrisa traviesa se convirtió en cuestión de segundos en una mueca dura, esculpida por el asombro, la vacilación, el enfado.

A unos cien metros vio que Gabriel y Amanda salían de la oficina abrazados, riéndose, con dirección al mismo Volkswagen en el que ella tantas veces había estado y que de alguna equivocada manera sentía que le pertenecía. Nunca en su vida había visto a Amanda, pero supuso que era ella. Tenía cara de serlo, porque llevaba inyectadas en la frente y los pómulos la parsimonia y suavidad de ese nombre.

Humillada, con el vino bajo el brazo, vio cómo Gabriel abría la puerta de Amanda –un gesto cortés que nunca había tenido con ella–, notó cómo Amanda le levantaba el pestillo y vio cómo los dos se decían algo antes de fundirse en un beso delicado, entreabriendo apenas los labios. Era un beso suave, cálido, que no tenía nada que ver con los chupetazos salvajes, desprovistos de toda devoción, que ella recibía de parte de él, que acostumbraba a pasear su boca lujuriosa de vampiro en celo por todos los recovecos de su cuerpo: su nuca, su espalda, sus tetas carnosas, su afeitada entrepierna. El Gabriel caballeroso que estaba viendo no se parecía en nada al treintón depravado con el que ella se iba a la cama a escondidas.

Estuvo a punto de correr hacia el auto, hacer estallar la botella deRutini contra el parabrisas y armar un escándalo, pero por fortuna recobró a tiempo la conciencia y desistió.

Muy internamente, María Pía sabía que no estaba en posición de reclamar nada. Por horrible que sonara, sabía que era la trampa, eltire de Gabriel y –por más que en silencio aspiraba a convertirse algún día en su novia– sabía que aún no le correspondía quejarse, mucho menos provocar una escena.

No le dolió tanto el papelón de estar ahí, parada como una cojuda, con el vino helándole la axila, como la certeza de que no era ella, sino otra, la mujer que pertenecía a Gabriel. El modo embobado en que él miraba a Amanda, la risa amorosa que ella le devolvía, las ondas de cariño que flotaban entre ambos, instalaron a María Pía en esa imprecisa frontera que limita la decepción con la amargura.

(...)

Una hora después, con la botella de Rutini a medias, sorbiendo el vino con shots de tequila, María Pía se quejaba de su suerte con Rocío, la amiga incondicional que aguantaba todos sus berrinches.

–La única culpable soy yo, pero qué hago. Estoy enamorada de ese huevón 

–Yo diría que estás obsesionada

–No. Estoy templada, Chío

–Es un idiota, Pía. No sé qué haces detrás de él

–Él también me quiere, solo que se siente comprometido con esa chica, que es mamá, que se ha separado, que está pasando por un mal momento. Son amigos de colegio. Está confundido nada más.

–Ay, amiga, te están viendo la cara y tú ni cuenta… 

–Nada que ver. Todo va a ser diferente cuando termine con ella y podamos… 

–¿No entiendes no?–intervino Rocío, cortándola de golpe–. Cómo te lo explico, María Pía Arbulú. A ver, te lo voy a decir lentito para que la captes…

–¿Qué cosa?

–Tu adorado Gabrielito–no–va–a–terminar–con–Amanda

–¿Por qué dices eso? Estoy segura de que sí

–Bueno, sabes qué: sarna con gusto no pica. Yo solo te advierto

–Te apuesto a que si ella se entera de lo mío con Gabriel, terminaría al toque con él

–Ni pienses en eso

–¿Por qué?

–Porque él lo negaría 

–No, no sería capaz

–Ja, ja. Permíteme que me ría. Todos los hombres son capaces de negar a muerte sus pendejadas con tal de salir bien librados. Toditos.

–Gabriel no. Él me ha dicho que…

–Aj, mejor ni me cuentes lo que te ha dicho porque más cólera me va a dar…

–Bueno, pero estoy segura de que no se atrevería a negar lo que tenemos.

–Ay, Pía. Tengo cinco hermanos y como treinta primos. He crecido rodeada de hombres, viéndolos, escuchándolos. Créeme: sé muy bien lo que te digo. Si lo metes en problemas, te va a negar con el mayor cuajo del mundo.

(...)

–Me encanta verte reír así–le dijo Gabriel a Amanda mientras se acomodaban en el auto, segundos antes de darse el beso delicado que María Pía vio, agazapada, con el alma en vilo, desde su incómoda posición.

–Me haces reír, Lombardi. Espero que siempre conserves ese poder. Esto no está siendo nada sencillo y reír me hace bien. 

–Para mí no es fácil tampoco

–Tenme paciencia. No quiero sentir que te exasperas, te juro que eso me baja las pilas un montón. De nada me van a servir las sesiones con la psicoanalista si tú no me apoyas en esto… 

–Ven aquí, dame un beso–pidió Gabriel, zafando cuerpo

Esa tarde se metieron al cine. Eligieron de la cartelera una película tan emotiva y triste como la propia historia que estaban viviendo:P.S. I love you.

Entraron y las luces ya estaban apagadas.

En la pantalla el esposo irlandés de Hillary Swank acababa de morir a causa de un tumor. Minutos más tarde, cuando ella cumple 30, recibe una grabación y unas cartas que él había dejado preparadas para animarla a seguir viviendo.

–Esas cartas me recuerdan los mails que me mandabas al principio–le comentó Amanda a Gabriel, en medio de la oscuridad de la sala, iniciando una de esas conversaciones de cine donde hay que hablar en voz baja, de costado, sin mirarse a los ojos. Sus palabras arrastraban cierto tono melancólico.

–Bueno, tú tampoco me escribes–precisó Gabriel, demasiado tajante para sonar irónico

–¿Pero por qué te pones a la defensiva? Solo te digo que ya no me escribes correos como antes, nada más. 

–Amanda, estamos en el cine. No vamos a discutir aquí ¿no?–contestó Gabriel, con innecesario sarcasmo, obviando lo sensible que ella estaba.

Amanda bajó la cabeza y la meció despacio, como diciendo “no sé qué hago aquí”.

Previendo el inicio de una de esas crisis neuróticas que tanto le fastidiaban, Gabriel se tragó el orgullo, la abrazó con fuerza y la atrajo hacia su hombro.

En la pantalla Hillary Swank lloraba con una de las cartas de su esposo muerto, y junto con ella toda la platea se deshacía en una musiquilla gutural hecha de gimoteos, pequeñas ráfagas de llanto entrecortado, babas y mocos aspirados con fuerza.

–¿Nunca me vas a dejar no?–preguntó Amanda de repente, acaso persuadida por el filme, aunque también conmovida por la inmensa soledad de la que se había sentido presa últimamente

–Claro que no, sabes que te amo–respondió Gabriel, sin ganas ni brillo, incapaz de tolerar el modo melodramático en que Amanda le exponía sus dudas e inquietudes.

Amanda se ovilló a su costado, acurrucándose como un pajarito con frío. Por primera vez desde que se habían reencontrado, Gabriel deseó estar con otra persona. O más precisamente: deseó estar con María Pía. O más precisamente: deseó no estar en el cine con Amanda, sino en la cama con María Pía.

Imaginó ese cuerpo torneado sobre el suyo, se excitó, pero inmediatamente desbarató la escena, arrancándosela de la cabeza.

Arrepentido de haber alimentado fugazmente ese pensamiento, avergonzado por su falta de comprensión, y tratando de mitigar sus propias maquinaciones, Gabriel abrazó más fuerte a Amanda y le dio un beso en la frente. Era una muda compensación a la escena ardiente y desleal que se le había cruzado por la mente como una llamarada de fuego.

Amanda, cuyo ánimo por esos días era tan cambiante e impredecible, reaccionó ante esa pequeña muestra de afecto como si de una inyección de testosterona se tratase, y de la nada, sin ninguna lógica, comenzó a besar a Gabriel de modo desaforado, toqueteándolo bajo la ropa, sin importarle ya las cartas que Hillary Swank humedecía con sus lágrimas, ni el sollozante público de las filas de atrás, que veía con desagrado (o con envidia) cómo ellos se estrujaban, libidinosos, indiferentes a la película.

La proyección terminó, se encendieron las luces, la gente se fue parando de a pocos.

Amanda se puso de pie. No se terminaba de acomodar la chompa cuando oyó que alguien la llamaba

–¿Amanda?–gritó una voz chillona, casi infantil, como de niña vieja

Al voltear, se encontró con Claudia, la amiga de sus hermanas, la que había jugado Charada con ellas en La Cantuta, la pesadita esa que le había dicho por teléfono que quería mostrarle las fotos de su Luna de Miel en San Sebastián.

Claudia y su esposo, Gonzalo, habían estado todo el tiempo en la fila de atrás. Como Amanda y Gabriel entraron a la sala cuando las luces estaban apagadas, no hubo manera de que los viesen.

Amanda se sintió descubierta in fraganti y no supo reemplazar a tiempo su pasmosa cara de “ya me jodí”.

En segundos entendió que Claudia y Gonzalo habían reconocido su silueta y su perfil en la penumbra del cine; que quizá hasta le habían prestado más atención a ella que a la propia Hillary Swank, y que sin duda la habían visto besuquearse con ese chico que no era precisamente su esposo.

–Claudia, Gonzalo, hola, qué tal…–titubeó Amanda, sin otra cosa que decir, roída por una profunda vergüenza, la vergüenza que probablemente sentiría una adolescente al ser descubierta por sus padres después de haberle estado chupando el pito a su enamorado.

Todo era tan explícito que una aclaración culposa hubiera resultado más torpe todavía. En medio de la oleada de bochorno, Amanda se hizo de agallas, apostó por la conchudez e introdujo a Gabriel en la conversación.

–Gabriel, ella es Claudia, él es Gonzalo

Los besos y apretones de mano se sucedieron acompañados de sonrisas y gestos de refinada hipocresía

Claudia le pidió que saludara a sus papás y hermanas, porque hace tiempo no los veía. “Cariños a Jaime y Emilito también”, dijo, intrigante, esparciendo en el aire un intencional tufillo de sorna y cachita. Luego se fue de la mano con Gonzalo, no sin antes despedirse de Gabriel con una mirada torva, de arriba abajo, como de inspección pero más como de censura.

“Ahora sí me fregué”, dijo Amanda con desconsuelo, enterrando la cabeza en el tapiz. Gabriel le levantó la cabeza desde el mentón y se dio cuenta de que tenía la cara atravesada por una expresión penosa y vacía. Parecía una niña llorosa que acababa de caer con su vestido nuevo en medio de un lodazal.

Gabriel manejó hasta la casa de Amanda sin abrir la boca. En medio de ese silencio –apenas recortado por la voz de Los Prisioneros que salía de los parlantes cantando Estrechez de Corazón– ambos se perdieron en sus propias divagaciones.

Fueron cuadras de cuadras cargadas de una surrealista languidez. Gabriel extrañaba la primera versión de Amanda, la del colegio y también la que reencontró hacía menos de tres meses. Por su parte, Amanda, no menos decepcionada, sintió que estaba al lado de un extraño, un hombre que no le hablaba ni la comprendía, un sujeto que bien podía ser un taxista.

–Bueno, nada, te llamo mañana–dijo Gabriel apenas llegaron al edificio de El Golf

–¿No vas a quedarte? Emilio está donde Anacé

–No, amor. Mañana voy a jugar tenis temprano con Renato. Prefiero irme a mi casa

–Bueno, qué pena

–Creo que es mejor. Tú estás un poco sobresaltada y…

–¡Es increíble que no puedas entenderme!, Gabriel

–¡Sí te entiendo! Pero prefiero evitar…

–Sí, sí, ya sé. Esa es tu especialidad: evitar

Amanda se bajó del auto, cerró la puerta metálica con fuerza y entró rápidamente a su edificio, desapareciendo por el lobby. El portero la vio pasar alterada y desde su silla no pudo evitar echarle a Gabriel una mirada de ira y desconfianza.

Gabriel avanzó con el auto unas cuantas cuadras y se detuvo para aparcar. Sacó su celular del bolsillo del pantalón y marcó un número. El reloj del tablero indicaba que eran las 9:14 de la noche. El motor aún estaba encendido.

–¿María Pía? Hola, cómo estás, quiero verte–saludó Gabriel, monocorde, decidido 

–¡Vete a la mierda!

–¿Qué te pasa?

Embriagada, colérica, pero sin perder los estribos, María Pía le comenzó a recriminar sus atenciones con Amanda. Controlando el llanto, le contó que le había comprado un vino, que quiso darle una sorpresa, que lo vio besándola en el Volkswagen. Para Gabriel fue facilísimo voltear la tortilla de esas acusaciones, recordándole que nunca le había mentido acerca de nada. "Tú sabías desde un inicio cómo eran las cosas", recalcó.

Gabriel insistió en verla. María Pía se opuso pero, tras unos minutos de impostado despecho, acabó cediendo.

–Paso por ti en unos minutos. 

–Ya, pero apúrate, porque si no me voy con Chío por ahí.–Frente a ella, Rocío la miró con desaprobación, como diciendo “anda mula y piérdete”

Gabriel se frotó las manos como una mosca y pisó el acelerador. Aunque no lo reconocía, su adicción al sexo con María Pía estaba destruyendo todo lo que había conseguido con Amanda. En los complacientes diálogos consigo mismo, él aseguraba que eso era solo un amistoso choque y fuga que de ninguna manera afectaría su relación con Amanda. Su excitado egoísmo le impedía darse cuenta de que la situación se le estaba escapando por completo de las manos.

Era como si estuviera jugando temerariamente con una granada de guerra cuyo dispositivo de seguridad ya hubiese sido retirado. La explosión era solo cuestión de tiempo.

RENATO CISNEROS